算命寿终,寿终
“寿终正寝”不仅是一个死亡的婉辞，而且还是一个美称，形容老年人尽享天年，然后在家中自然死亡，没有经过任何疾病的折磨。
刘熙《释名•释丧制》：“老死曰寿终。寿，久也；终，尽也。生已久远，气终尽也。”活到了人生之气的自然尽头，即谓“寿终”。活得长寿是人的理想，民间俗语中有一句话叫作“五福临门”，“五福”中竟然有两福都跟寿命有关。
何为“五福”？“五福”的说法出自《尚书•洪范》：“五福：一曰寿，二曰富，三曰，四曰攸好德，五曰考终命。”第一福就是“寿”，孔安国的注解很有趣：“百二十岁。”要活到一百二十岁才能称“寿”！
古人将寿命分为上、中、下三寿。《庄子·盗跖》篇中说：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十。”孔颖达在为《左传·僖公三十二年》所作的正义中说：“上寿百二十岁，中寿百，下寿八十。”一百二十岁是人活得最长的年寿，因此就用这个最长的年寿来比喻“寿”。再活得更长可就过分了，三国时期嵇康在《养生论》开篇就写道：“或云上寿百二十，古今所同，过此以往，莫非妖妄者。”
第二福是“富”，富有；第三福是“”，孔安国解释说“无疾病”；第四福是“攸好德”，“攸（ō”是“所”的，“攸好德”即所爱好的是美德；第五福是“考终命”，“考”是老、年龄大的，孔安国解释说：“各成其短长之命以自终，不横夭。”按照其天然的寿命长短自然死亡，没有发生意外早死的情况。
“五福”中的“寿”和“考终命”都跟寿命有关。高寿既是古人的追求，也是的福气，所以按照古代的礼节，活到八十岁以上寿终正寝的，送礼不用白布，而是用红色的挽联和红色的帐子，称为喜丧，丧事当作喜事办。
值得注意的是，“五福”中最初并没有“贵”，直到东汉学者桓谭的《新论·辨惑》篇中才出现“贵”的说法：“五福：寿，富，贵，安乐，子孙众多。”可见在大一统的集权制度出现之前，人们并不以做官为福，“大福大贵”的叫法是后来的事，“福寿双全”才是上古时期人的追求。
那么，“正寝”又是呢？是不是就像很多人以为的睡去的？答案是：错。原来，“正寝”是指一处具体的场所，这要从古代帝王的宫寝制度说起。
古代帝王的宫寝制度称作“六寝”。据《周礼》记载，周代有“宫人”一职，职责是：“宫人掌王之六寝之修，为其井匽，除其不蠲，去其恶臭，共王之沐浴。凡寝中之事，扫除、执烛、共炉炭，凡劳事。”“井”是漏井，“匽（ǎ”是让污水秽物流入的坑池，“蠲（ā”是清洁之意。
郑玄注解道：“六寝者，路寝一，小寝五。”“六寝”包括一座路寝和五座小寝。其中“路寝”又叫“正寝”，“路”不是指路边，而是“大”的，凡是国君所居之处或使用的器物都用“路”来形容，比如“路车”即国君乘坐的大车，因此“路寝”又叫“大寝”，汉始称为“正殿”，乃是天子或诸侯议事的地方。这就是“正寝”一词的由来，原指天子、诸侯治事的正厅，后来凡是房屋的正厅或正屋一概都泛称“正寝”。
所谓“小寝”，就是天子或诸侯的寝宫，是休息的地方，因此又叫“燕寝”；“燕”逸、安乐之意，“燕寝”意为闲居的寝宫。
《礼记·玉藻》中了一段非常生动的上早朝的情景：“朝，辨色始入。君日出而视之，退适路寝听政，使人视大夫，大夫退，然后适小寝，释服。”“辨色”指天色将明，能够辨认出东西的时候，当然就是。的时候，群臣从王宫的正门入朝；日出之后，国君出来巡视一番，然后退到“路寝”听政；再然后派人出去巡视一番，大夫退了之后，国君才能退到“小寝”，脱去朝服休息。
因此，“寿终正寝”不是并列或承接关系，而是“寿终寝”的，指年老时在家中的正屋逝世。
陆游在《老学庵笔记》卷十中曾辨析过为何要“寿终寝”：“古所谓路寝，犹今言正厅也。故诸侯将薨，必迁于路寝，不死于妇人之手，非惟不渎，亦以绝妇寺矫命之祸也。”原来，古时诸侯死后，不能停尸于小寝，因为这是休息的地方，诸侯的妃嫔和近侍们都在此地，容易矫诸侯之命以干涉朝政或继承人，因此一定要“迁于路寝”；议事的地方是士大夫们之处，可以有效杜绝后宫之祸，此之谓“不死于妇人之手”。
清末平步青在《霞外捃（ù屑》一书“正寝”条中说：“近世文集中鲜云正寝，而讣告则必云寿终正寝，据放翁说，则二字不可率用。”“不可率用”的原因在于今人早已经不明白“正寝”一词的本义，而是将它泛用，用来形容所有人的“寿终正寝”了。
“寿终正寝”还有一种表述方式叫“老死牖下”。《左传·哀公二年》载：“简子巡列，曰：‘毕万，匹夫也，七战皆获，有马百乘，死于牖下。群子勉之，死不在寇。’”这是晋国和郑国开战前夕，晋国的国卿赵简子巡视，拿普通人毕万为例，说他虽是一介匹夫，但是跟随晋献公征战，七战都有，被封为拥有百乘之地的卿，而且“死于牖下”。赵简子鼓励将士们努力，未必就会死在战场上。
杜预注解说：“死于牖下，言得寿终。”为“死于牖下”就意味着寿终正寝呢？
《说文解字》：“牖，穿壁以木为交窗也。”段玉裁解释说：“交窗者，以木横直为之，即今之窗也。在墙曰牖，在屋曰窗。”这是说：“牖（ǒ”是开在墙上的窗，“窗”是开在屋顶的天窗。段玉裁又说：“古者室必有户有牖，牖东户西，皆南向。”古时房屋坐北朝南，门在西，牖在东，当然也都朝南，便于照射进来。北墙上开的窗叫“向”，不过也有叫“北牖”的。
古时病人卧床，通常要在北牖之下，死后才迁到南牖之下，即郑玄在为《仪礼·士丧礼》所作的注所说：“疾时处北墉下，死而迁之当牖下。”“当牖”即南牖。这是为了便于“沐浴而饭含”。“饭含”是丧礼之一，用珠、玉、贝、米等物纳于死者之口，这就是所谓“饭于牖下”。然后是以下一系列仪式：小敛（沐浴、穿衣、覆被，大敛（将尸体入棺，殡（停放灵柩，祖（祭礼，才是下葬。
死在自己家里，“饭于牖下”，因此“牖下”、“死于牖下”和“老死牖下”都借指寿终正寝。同时，因为寿终正寝属于自然死亡，因此“老死牖下”又用来比喻终生碌碌无为，比如《梅》第四十七回：“大丈夫生于，桑弧蓬矢，不能邀游天下，观国之光，徒老死牖下，无益矣。”古孩儿出生后，要用桑木作，蓬草作箭，射天地四方，表示男儿志在四方，这就叫“桑弧蓬矢”，否则白白老死牖下而毫无益处。
（本文选自许晖所著《古人原来是这样说话的！》，青岛出版社年月出版
“兰阇”是青岛出版集团旗下人文艺术图书品牌，致力于创造一种融合当代感与现代意味的图书美学，寻求知识与艺术的相互滋养；关注经典文化、民间艺术、影像语言，关注传统的当代表达和学术的大众传播。所有文字、未经允许，请勿。更多内容请兰阇：（兰阇