我爹生来要强，是个天生不信命的家伙。他常说，事在人为。他还说，我命由我不由天。我从来没见过他向谁服软。前些年家里一穷二白，半年吃不到一滴油；有人跟我爹说，要不找个算命先生给你算一卦吧，看看是哪路神仙对你不满意，不让你发家。我爹当场驳斥：放你狗屁，你听那些算命的瞎子鬼吹灯，还不如去地里种玉米来得实在！那人自讨没趣，也就不再言语了。
我以为我爹从来都不会相信命运的。但是，我错了。我爹结婚后第一年有了一个男孩，不到一岁便夭折了。第二年，又有了一个男孩，只可惜，也没能活下来。接连的丧子之痛，让他万念俱灰。
这时候，田叔来找我爹。他想同我爹一起去算命。他已是近三十岁的人了，却孑然一身，总也找不到媳妇。在村里，这个年龄还成不了家，是会被大家耻笑的。“哥，”同病相怜，田叔慢慢地把我爹说动了。“听说莒县有个算命先生，特别神——只要你写出你的生辰八字，他就能算出你的一切，连你家的茅房里有多少手纸他都知道。”
“真那么神乎？”我爹将信将疑。“那可不！有一回他请木匠给做了一把椅子。做好了，他突然心血来潮。‘娘的，我给人算命挺准，不知给椅子算命算得准不准’。于是他把椅子的生辰八字写了，算了算，三年后下午三点半这椅子将会坏掉。算好了，用笔写在椅子底面上：‘卒于某年某月某日三点半’。时间一长就把这事儿忘了。某天，他跟他媳妇吵架，媳妇气不过，抡起那把椅子，摔了个稀巴烂。那算命先生看见了底面上的字，猛然间想起这事儿，看了看表，恰好是三点半，时间分毫不差。”
我爹听了，更觉得不可思议。“还有更神的呢！”田叔接着说，“有个娘们儿找他算命，算得很准。那娘们儿带了礼物去道谢。带了两瓶白酒，两袋饼干。快到家门口了，她想，‘这饼干是俺闺女从外地捎来给俺吃的，俺还没舍得吃呢。唉，算了，不给你了’。想到这里，她找了个墙窟窿，把饼干藏在了墙窟窿里。只带着酒进了门，寻思出来后把饼干再带回去。去先生家千恩万谢，又放下白酒，正要坐下，那先生说：‘你还是快走吧，要不然，饼干会招蚂蚁的’。听了此话，现场众人疑惑不解，而那娘们儿却是满脸通红，匆匆离去。”
田叔说了一个又一个关于那个算命先生的传奇故事，我爹终于同意跟他一起去玩玩。经历了如此打击，只当是出去散散心，排遣排遣心中的苦闷了。二人乘车来到莒县。下车后，一群出租车司机蜂拥而来。
“你们去哪？送你们去吧？”他们热情地问。我爹说：“我们也不知道去哪，我们是来找人算命的。”
“哦哦，懂了。我把你们送到他家门口！算命的都找他。上车吧！”到了门口，才发现算命的人排了好长的队。我爹排到了六十三号，田叔是六十四号。排到第二天，才轮到我爹。
“先生，您看我几时能有个孩子？”算命先生让我爹在一张黄纸上写下自己的生辰八字。写好了，他抄起一支笔，在我爹的生辰八字上一边勾勾画画，一边自言自语。
“这是一个鸡蛋”，他画了一个圈。“这是一块石头”，他又画了一个方框。就这样，一直把我爹的生辰八字画得面目全非。
我爹又问：“先生，您看我几时能有个孩子？”算命先生说：“不行，现在还没到时候，就算生了，也养不活。”
“这样，你家屋后不是有一条宽沟吗，你拿一个鸡蛋，扎上七个孔，在半夜里鸡不叫狗不咬的时候，把它埋在沟里。再拿一块石头，写上‘近水石’三字，也是半夜里，埋到你家的祖坟里。另外，你家的祖坟东北角被挖了，这不吉利。”我爹说：“先生，你说我家屋后有条沟，不假；可你说我家祖坟东北角被挖了，这个……好像没有。”
算命先生道：“我不跟你争辩，你回家看看就明白了。”我爹告诉我，回到家他就发现了，祖坟的东北角，有人在修建水库。
我爹说：“先生，如果我都按您的吩咐干完了，几时能有个孩子？”“下一年，保准能抱上孩子！”
果不其然，第二年我准时出生了。轮到田叔，算命先生说：“你的简单，只需要把你家天井里的那棵大柿子树砍了，媳妇不用找，自己就会送上门来。”
回到家，田叔咬牙切齿地把树砍了。不久后我就有了婶婶。有趣的是，我婶婶当初竟然真的是倒追我田叔。“非我田叔不嫁，自己送上门来。”我问我爹：“现在那个算命先生在哪里？他的算命绝学没有传给别人吗？”
我爹说：“他的绝学没人能学到。什么传男不传女，什么须有慧根方可学习，什么学习者需要有合适的须生辰八字……哪有符合条件的人呀。”“那……现在那个算命先生在哪里？”我又问了一遍。
“谁知道呢，许是死了吧！”我爹漫不经心地说着。