「八月立秋甫过，在一个宴会上，巧遇旧友阿姜，出示一帧照片，问我可认得相中人是谁？看了一会，无法作答。阿姜告诉我，彼乃银坛硬汉王羽。相中人身穿医院病服，拘偻上身，双目呆滞，显然是病汉，跟昔日英风飒飒的王羽全然搭不上边。好汉最怕病来磨，王羽是明证。
酒后回家，旧事重忆，打王羽的雄姿赳赳，想到林翠的青春活泼、秦剑的悲怨忧悒。如今记得秦剑（陈子仪）的人，大抵不多了吧！才华横溢的导演，英年早逝，在世上仅存活四十三载。五八年，《鲜花残泪》在湾仔环球戏院上映，顺德女佣卿姐带我往观，我看得眼睏睡了。散场，见卿姐泪痕满脸，奇而问之，幽幽说：「呢个秦剑真抵死，成日整到阿茄（我）喊。」哭啥？当时不解，及长，明白了，秦剑擅导苦情戏，也就是如今所谓的「催泪」。说秦剑是苦情大导演，准没错，《父母心》、《遗腹子》、《紫薇园的秋天》（改编自郑慧）……无一不教人垂泪到天明。可仅擅「苦情」吗？若然，就不足称才华横溢耳。六○至六一年，秦剑改变作风，一连导了两部喜剧，《难兄难弟》（改编自杨天成小说）、《追妻记》（**编剧），一扫悲怨，送上喜气，得心应手，一样教卿姐看得入迷。人说谢贤无演技，上述两喜剧，足证彼是一流喜剧人才。
五九年，秦剑跟「学生情人」林翠结婚，碎掉不少林翠迷的心，我的朋友阿志发誓不再看秦剑的电影，抢走心中情人，不共戴天！秦剑当年风云际会，腰缠万贯，结婚当隆重其事，先是「半岛」酒会，继而「美丽华」大摆筵席，随之欧洲蜜月，既是影圈大事，记者争相报导，轰动全港。由于年少得志，不免气焰高涨，对人态度随之而变，前辈刘乃济（济哥）在一篇文章里说过，不少人背地称秦剑为「黑面仔」，意谓他不予人好脸色看，这也就应验了「权力使人腐化」的铁则。婚后，适逢粤语电影渐趋低潮，六三年秦剑自组「国艺」捧大舅曾江（林翠兄长）做主角，改拍国语电影，一齣《大马戏团》几罄所有，逼于无奈闯「邵氏」，拍了几部好电影《何日君再来》和《痴情泪》，一手捧红混血大美人胡燕妮。只是「邵氏」乃阿拉侬上海大家庭，秦剑一个广东人，厕身其中，格格不入，时来顽铁有光辉，褪色真金无艳色，「大导演」光环渐失，再以婚姻触礁，心情沉鬱。说来世上有才之人，都怕遇挫，一进穷巷，再难回头，要积极也积极不来，秦剑逃不过这个规律，不以酒消愁，却以赌解闷，迷上「四隻脚」――saima。秦剑下注大，输多赢少，泥足深陷，欠的外围马数有如天文数字，还极不清。常言：「时来谁不来，时不来谁来。」门庭依稀，脾气大坏。据林翠对记者说，所有她的片酬都用来为秦剑还马债，家中已到无米可炊地步，这当然是两人离婚的最大原因，夫妻本同林，大难各自飞。一九六九年六月十四日夜，秦剑在刘乃济的《四海周报》杂志社写文章欲驳斥林翠抹黑他，为销路焉有不倒履欢迎之理？只是此时的秦剑已非倚马可待的才子，皱眉苦思无法下笔。俟中夜，拖著疲乏脚步偕济哥离开杂志社，秦剑心慈，定要驾车送济哥回观塘家。车至彩虹迴旋处，秦剑煞停汽车找点燃的烟蒂，路静人稀，过路汽车皆以全速疾驶，停车路中，无疑以命相搏，济哥吓得骨骨抖。烟蒂终找到，继续上路，济哥不敢领教，中途求下车。济哥懂相学，直觉上秦剑灵魂已出窍，此乃不祥之兆。第二天回「邵氏」上班，有人通报，秦剑昨夜在宿舍自缢而亡。秦剑死后半年，林翠、王羽拖手进礼堂，高奏结婚进行曲，有情人成眷属。时光匆匆，九五年林翠患哮喘病死**，一五年王羽泰国曼谷机场中风，现在**休养。义山《代赠》诗：「楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩；芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。」去者无愁，病者有愁。」
关于秦、林、王三角的恩怨情仇，看过沉西城这篇文章，若是仍感意犹未尽，还可以参看我在本栏的旧作《观塘道上夺魄惊魂》。出乎大家意料之外，费了那麽多的篇幅，我却无意唠刀複述这段银坛绯闻往事，只想说明的是，字确实是世界上罕有的一种玄妙文字，不但可以分阴阳、辨五行，还可以用各种触类旁通的方式来预测事态的祸福吉凶（请参阅本栏旧作《测字》）。
若以测字的角度来看，秦剑与王羽的仇怨，似是前生注定。秦剑本姓陈，在《百家姓》中有那麽多的选择，他偏要选个「秦」字作艺名；王羽本姓王，但在论千上万的字中，郄选出了一个「羽」字作艺名，而与楚霸「王」项「羽」相合。稍谙历史的人都知道，楚霸王率兵攻陷咸阳，火烧阿房宫，把秦国灭了。王羽对秦剑却有夺妻之恨，加上事业失败，万念俱灰之馀，一条绳子结束了宝贵的生命。还有最不可思议的事，就是王羽大归之日，却明显的写在其亡妻林翠的艺名上。「林」字由两个「十八」合成，两个十八相加起来是卅六，今年是２０１６，２０和１６加起来也是卅六。翠字是「羽卒」，「卒」字是文言文的「死亡」。况且卅六是六六相乘，「六」与「戳」同音，「戳」者「杀」也，都不是好兆头，且看王羽今年能否跨过六六的大刧？